הבנתי
שהעובדה שהפסקתי לחלוטין לראות את המשפחה של גורי היא חזרה גנרלית. בהתחלה, הם
עברו על זה בשתיקה. אחר כך, אמא שלו התקשרה לנחם אותי על המוות של סבתא שלי והגיעה
להורים שלי לניחום אבלים. אחר כך, הם הזמינו את עצמם אלינו ביום הבחירות ובתגובה
שלחתי את בוציק וגורי אליהם, משתדלת לא להיות מרירה על יום החופשה המשפחתי שאבד.
כי זה מה שחשוב. היעדר המרירות. כמו בשיר של אלברט עמר שכתבה דניאלה כרמי בתקליט
שמצאתי בספריית התקליטים שלנו במינט קונדישן: "אצלי בבטן לא תמצא, אפילו צל
של צעקה", רק שלשיר קראו "ציפור מיותרת", אלא שאת אף פעם לא יכולה
להיות מיותרת בתור הורה וזאת אחת הסיבות הטובות להביא ילדים.
עכשיו,
ליל הסדר מטריד אותי, אז אני הולכת לאמץ את ההנחיות של גורי: לדבר במשפטים קצרים ולאקוניים
ולא למסור מידע מיותר. לא להתרפס בפני אחותי. לא להרים להנחתה לגיסי (דוגמא: אני
מדברת על זיכרון ילדות ואמא שלי אומרת שלא היה ולא נברא ואז בעלה של אחותי אומר
שהוא היה שם ויודע שאמא שלי צודקת וזה לא היה, למרות שהדבר התרחש כאשר הוא היה
תינוק וממילא לא הכיר את אחותי ואמא שלי נאחזת בדברים שלו ואומרת שהבעל של אחותי צודק
ואני טועה, זיכרון הילדות שלי לא היה ולא נברא. עובדה, הבעל של אחותי אומר). לתת
להם לעשות מה שהם רוצים, לקרוא את ההגדה או לא (לפני שנה אמא שלי הבטיחה לי שלא
נקרא את ההגדה ואז קראנו וכשאמרתי לאמא שלי שבאתי אליהם במקום ללכת למשפחה של גורי,
כי היא הבטיחה שלא נקרא את ההגדה, היא אמרה שלא היה דבר כזה ושכדאי לי מאוד להיות
בשקט). אני חושבת שאמא שלי היא מצרים שלי ואני צריכה לצאת משם.
כשירדו
לי המים ביום שישי בשבע בבוקר, בתחילת חודש תשיעי, נסענו לבד לבית החולים. אחרי
שאישפזו אותי (בדקו באמצעות סטיק שזה באמת ירידת מים), ירדנו ללובי של בית החולים.
בלובי של בית החולים ראיתי שקיבלתי סמס מאחותי "צוונצ, רוצה לבוא להורים?"
(זה היה יום שישי) וסמסתי לה בחזרה "לא, צוונצ, לי ולגורי יש תוכניות"
ואחר כך צחקנו נורא על התוכניות שלנו, ללדת. הצירים התחילו ביום שישי בצהריים.
במוצאי שבת, בשמונה בערב, ילדתי. בראשון, בערך בשתים עשרה, התקשרתי לאמא שלי
ואמרתי לה "אמא, ילדתי". אמא שלי משלמת לי במטבעות של התעללות ואני מחזירה
לה במטבעות של ניכור.
בפעם
האחרונה שראיתי את סבתא שלי היא תפסה לי את היד ואמרה לי "את יודעת שאת גם
הנכדה שלי וגם הבת שלי. כי אני גידלתי אותך. בוציק הוא גם הנין שלי וגם הנכד
שלי" וסבתא שלי הייתה צלולה עד הרגע האחרון שלה. אז אני אומר לעצמי
"האדם האחרון שאהב אותי אהבת אמת במשפחת המקור שלי נפטר". וכשאוכל לומר
את המשפט הזה ללא מרירות וללא עצב, אצא ממצריים. אשחרר את אמא שלי ואת אחותי ואת
אבא שלי ואת עצמי מלאהוב אותם ב-"אהבת תפוח הזהב", שאהב את אוכלהו, אהב
את מכיהו, בכל איבריו (כך דליה רביקוביץ בשיר "אהבת תפוח הזהב")
בחודשים האחרונים לחייה ביקרתי אותה בכל שישי.
בגלל זה תמיד איחרתי להורים עד שאבא שלי הודיע לי שהוא לא מוכן שאגיע אחרי חמש
יותר ואמא שלי אמרה לי שלא אלך לבקר את סבתא שלי כי לאחותי אין סבלנות לחכות לי
ביום שישי ואבא שלי אמר שהוא לא מעוניין שאבוא לבקר ללא תיאום עם אחותי כי זה
"לא נכון לנו כמשפחה" וש- "אני לא צריכה לבקר את סבתא שלי כל יום
שישי" ובאותו יום שישי שהוא דרש ממני להגיע עד חמש ואך רק בתיאום עם אחותי,
הוא בכלל לא היה בבית, כי סבתא שלי אושפזה בבית החולים. אחותי חשבה שאבא שלי משחק
איתנו משחקים בזה שהוא לא בבית ואני ידעתי שזה רציני.
אחרי
חודש היא שוחררה באיזה יום שלישי בשעה שלוש והגיעה הביתה (אחים של מגן דוד אדום
העלו אותה בכיסא גלגלים אל הדירה שלה) ובשעה תשע בערב היא נפטרה. זה היה מוזר כי
המשאלה הכי חזקה שלה הייתה למות בבית והיא הייתה שש שעות בבית אחרי אישפוז של
חודש, לפני שהיא נפטרה. באותו ערב הלכתי לישון בשמונה כי הייתי מותשת ובתשע
התעוררתי בבהלה ואמרתי לעצמי "סבתא לא מתה. היא שוחררה מבית החולים והיא כבר
בבית". בשלוש בלילה קמתי וראיתי שיחות שלא נענו מאבא שלי, אז חיכיתי עד שש
וחצי בבוקר והתקשרתי אליו והוא אמר לי "סבתא כבר לא איתנו" ושאלתי
"באיזה שעה היא נפטרה?" ואבא שלי אמר לי "בתשע בערב" (אותה
שעה שהתעוררתי בבהלה ואמרתי לעצמי: "אבל סבתא לא מתה". מסתבר שהיא כן
מתה).
בשש
וחצי בבוקר הלכתי לסגפרדו (כי הם היחידים שחשבתי שפתוחים, אבל בעצם אולי גם
הסטריטס פתוח 24/7(
וקניתי קפוצ'ינו. בדרך נתתי עשרה שקלים לקבצן שישב ישיבה חופשית על כיסא
גלגלים בכניסה למכולת ואז קניתי בטאבון עוגיות מלוחות ועוגיות מתוקות שעלו לי ביחד
פחות מעשרים שקל ועל זה אמר גורי: "הנה, גם את קיבלת כיבוד ממקום העבודה שלך
לכבוד השבעה כמו שבן דוד שלי קיבל, רק שהעשרים שקל האלו הם עשרה אחוז מהמחזור
השנתי שלך." מה שנכון, נכון (אני מתה על חוש ההומור היבש של גורי). לפחות את
הכיבוד שלי אף פקיד בנק לא ליקק לפני שהוא ארז אותו בשקיות, שקיות.