statcounter

יום שלישי, 30 בנובמבר 2021

הקלות הבלתי נסבלת של כל האנשים הנוכחים מחוץ לזמן בקינג ג'ורג'

זרקתי את הגלגולית, המאפרה, קופסת הסיגריות שמצוייר עליה מלח ואת הטבק לפח האשפה לפני יומיים. עכשיו אני נטולת "הרגע מחוץ לזמן שמכריח את המעשן להיות נוכח" כמו שהיטיב לנסח ג'ונתן פראנזן. רגע מחוץ לזמן ומחוץ ללובי, ליד גדר הברזל של הבניין, שבו חולפים על פני שכנים ואומרים לי שלום או לא אומרים לי שלום והריח של הטבק הנשרף חודר מבעד לדלת המבואה ומזהם את חלל המדרגות. אני כמו המכשפה סירחונלה, הדמות שא' הבייביסיטר של הילדים המציא. ביני ובין המכשפה, שתקנה עוד בא לי שאג צהוב, עוד קופסא לסיגריות עם ציור של מלח, עוד גלגולית ועוד מאפרה, מפרידה הדרך ל-"החנות של הסטלנים" כמו של', הבן החייל של השכנים, קורא לה. "גורי, תראי כמה חבילות של ריזלות הם נתנו לי בעשרה שקלים! רוצה אחת?". כן, קוראים לזה עשר בעשר ולא, אני לא רוצה אחת. יש לי, או שכבר אין לי. 

אתמול בחוג הכדורגל של טומי, יושבת על הספסל הארוך בגן מאיר ומסתכלת לא מסתכלת בטומי משחק עם הילדים האחרים, אבא אחד עמד לידי וגלגל לעצמו סיגריה. כל כך פשוט. בלי להתבייש מהמדריך ואני, אני אמביוולנטי. לא אוהב את הריח, אבל אוהב את ההרגשה של הסינפסות מתעוררות בבת אחת והדברים שפתאום נעשים פשוטים ואפשריים. כן, אני אאסוף את טומי מהגן וכן אנחנו ניגש לבית הספר של בוציק ונאסוף גם אותו וכן, אנחנו נזרום לגינת קרוון עד שא', המטפל של הילדים, יגיע עם ז'קט העור שלו שפתאום, חוש הריח שחזר מאותת לי שיש לו גם לו ריח של סיגריות. הוא מעשן שלוש. בוקר צהריים וערב. יבורך המטפל. יבורך הריח של הסיגריות שיש לו. אני חוזר דרך קינג ג'ורג' הביתה. לעשות מדיטציה בחושך של הסלון.

וכולם, פשוט כולם מעשנים בקינג ג'ורג'. כולם מחוץ לזמן, מכריחים את עצם להיות נוכחים. אפילו האיש הזה, הגבוה, שקנה לעצמו קפה ומאפה בעשרה שקלים במאפיה. הוציא את השיניים התותבות שלו והחזיר ואז הוציא סיגריה. אפילו לו יש, רק לי אין. בחלון, פרח עציץ, כל היום הגנה יציץ. יציץ ולא יפגע. יציץ ולא יעשן. רגע בתוך הזמן. אני לא נוכח.

ונסיים באורי, שצעק בפרקים המאוד קודמים, לשכן מקומה ראשונה "הייל היטלר" בכל פעם שאורי עבר ברחוב והשכן היה עומד במרפסת ומעשן. לפני שבוע, אורי נעצר לידי ואומר לי "יש לך סיגריה בשבילי?" ואני עונה לו "רק מגולגלת". "תני לי שאנס" הוא אומר לי, "תני לי שאנס" ואני מושיטה לו את המגולגלת. באותה אחוות מעשנים ידועה, אף פעם לא ביקשתי סיגריה מאיש. אין את זה בשבילי פשוט אין. אבל פח הזבל אשר בחדר הזבל, ידע את הגלגולית שלי ואת הטבק שלי ואת המאפרה שלי ואת קופסת הסיגריות שלי יותר מפעם אחת.

יום חמישי, 23 בספטמבר 2021

סוסים מעשנים שוקולד

 אתמול: 

לבד עם בוציק. יש לו חוג בארבע וחצי. שתיתי קפוצ'ינו מהמכונה. שתיתי תה קר שהכנתי אתמול. התרחצתי. ניקיתי את האסלה והכיור. שתיתי עוד תה. לא ישנתי עד שתים בלילה. לא עישנתי.

בארבע לקחתי אותו לחוג. מחכה על הספסל מחוץ לאולם ההתעמלות בבית הספר. בוציק יוצא בחמש וחצי. רוצה ארטיק מהצרכניה. יושבים בגינת השוטר. בוציק משחק עם שלושה ילדים שאבא שלהם מעשן בשרשרת בכיסאות הכתומים. אם היו לי את המגולגלות שלי, הייתי מציתה, כי בוציק רחוק. רחוק, אבל ליד האבא הזה שמעשן.

אחר כך, חזרנו הביתה. נודלס מג'ירף לארוחת ערב. טומי חזר ישן מההורים של ע'. ע' רחץ את בוציק. עוד סיגריה שלא עישנתי. אחר כך שעה להקריא את "שלושים וחמישה במאי". יש שם סוסים שמעשנים סיגריות משוקולד בארץ הצעצועים, אבל אין סוסים שמדברים עברית.

בוציק נכנס מוטרף משמחה למיטה כי הוא הולך לישון אצל סבא וסבתא.


היום:

קמתי בשש וחצי. זמן מחשב עד שבע ורבע. אחר כך הערתי את הילדים. הם רצו "לארוז". בוציק הכניס לתיק שלו את כל החוברות מבית הספר. טומי הכניס צעצועים. הוא אמר לי במקלחת: "אני מפסיק לשיר כי אני שר לאבא" כשנכנסתי לחדר האמבטיה. אחר כך ליוויתי אותם לאוטו. אחר כך כל היום, כל היום זמן מחשב וחמש סיגריות וקפה ומאפין מ-'לה מולן' וא' מנקה את הבית ואני הולכת לבית של אמא מהגן לקחת בדיקת אנטיגן שהיא אספה בשביל כל הזמן ואומרת לה פעמיים "תודה רבה, תודה רבה" עד שהיא מגלגלת עיניים וכתם של שמן מטיגון שניצלים על החולצה.

יום רביעי, 22 ביולי 2020

זכרונות מהאשפוז באלפיים ושמונה עשרה ושגרה עם הילדים

הבוקר רציתי מאוד לעשן. קמתי בחמישה לשבע. אבל טומי התעורר וקרא "אמא, אמא" (תודה לאל על חסדים קטנים). שעות הבדידות הגדולה עוד לפני. קפה שחור מרפד את יומי בעוררות ותמיד יש לי את הסיגריות. בערב את הסיגריות מחליפה אהבת הילדים. אני מכורה לאהבה.לקחת את טומי ברבע. לפסוע ביחד לגן של בוציק, ידו של טומי בתוך ידי. אוחזת את היד הקטנה, אני מלאה באהבה. אני מכורה לאהבה ולסיגריות וקפה. האהבה היא תחליפית לסיגריות. הקפה תמיד נשאר קפה. אספרסו קצר מהמכונה. קפה שחור בפינג'אן.

אני עוד צריכה לרחוץ את טומי, מרטיבה את התלתלים הבלונדיים הם נפרשים כמו מניפה שחורה לאורך הגב הקטן. אחר כך, שעת השינה. אבל בינתיים להדיח כלים, לפנות את המייבש. משימות קטנות של בדידות. הייתי פעם צדף, חפון בתוך ידו של ילד.

בשש בבוקר מגישים שם קפה בכוסות חרס כחולות. הנס קפה תמיד נגמר ראשון בידי האנשים שקמים בחמש בבוקר. פעם הייתה איתי בחדר מישהי שכיוונה שעון מעורר לשש בבוקר, שתתה קפה וחזרה לישון. לפעמים מישהו משמיע מוזיקה בחדר העישון. שירים של בוקר. הקפה בבוקר חזק יותר מהקפה של עשר והקפה של שתיים. א' מגרשת אנשים מתוך החללים שהיא שוטפת. בשמונה היא מכבדת את הריצפה בחדר העישון ונועלת אותו "עד יתייבש". או אז, י' הולכת לעשן במקלחת. בשבע וחצי יורדים לארוחת בוקר. ביצה קשה וקורנפלקס ועוד קפה, הפעם חלש. בשבע וחצי נפתחת הקפטריה. תמיד יש שם מישהו מתחת לשמשיה שותה קפה, קפה אמיתי ומעשן את עצמו לדעת. פעם, הפסקתי לעשן לשלושה עשר ימים וחוש הריח שלי התחדד והרחתי את המקום, אפוף עשן סיגריות

הדשא מתאבך בשמש. הספסלים פנויים. מישהו קונה קולה ממכונת השתיה. מכונת הנס קפה אף פעם לא פועלת. עובד הניקיון שנראה כמו יוני רכטר מטאטא את השביל ונושא פחי זבל בעגלה במורד הדרכים. בשמונה צריך לעלות לתרופות. אני מקבלת רק יוטירוקס ותמיד מנסים להחליף לי אותו באלטרוקסין ואני תמיד מסרבת. בעשר וחצי פותחים את הריפוי בעיסוק. אני תופרת קנגרו עקום. מתנה לבוציק. לא אסיים אותו. נכנסת לחדר העישון, י' יושב על הריצפה פשוט רגליים ומעשן סיגריות ערביות. הוא זורק לי שלוש סיגריות, מעבר לחדר, אחר כך יבקש שאקנה לו חפיסה "לזכר ידידותינו המופלאה". אני תמיד מסרבת, אבל שהייתי כלואה במחלקה, שלחתי את ל' לקנות לי קנט קצר ולה פיין. מה שמעשנים אלו שאין להם כסף. חפיסת קנט עולה שלושים וחמישה שקלים. 

עוד מעט אבי יבוא עם שקית ניילון ובתוכה סיגריות ובורקס. הבורקס יאפשר לי לדלג על ארוחת הצהריים בטענה שכבר הביאו לי אוכל. נעילת צהריים משתיים עד ארבע. אני נחה במיטה. ד' צופה בשקופית של הוט. בהפסקות הסיגריה שלה אני אעביר תחנה. בארבע משחררים. אני קונה קפוצ'ינו בינוני ושותה אותו על הספסל. בחמש וחצי ארוחת ערב. עוד ביצה קשה. אני מכינה לי תה חזק עם שני תיונים והמון סוכר. לפעמים נ' מבקש ממני עשרה שקלים לקפה. אני תמיד נותנת. ריבה משתרכת בשביל ומאחוריה י', בעלה תמיד מושפל ראש. הם רבים על כסף. פעם קניתי לה נס קפה. "תגידי שזה בשביל ריבה" אבל עכשיו היא לא זוכרת אותי. אחר כך היא תמות, מדום לב, בגיל שלושים וחמש. אני כבר משוחררת. מישהו נותן לי רוגלע מקופסא וכוס מיץ ומנחה אותי איך לברך לעילוי נשמתה. הרוגעלך דביק ומתוק. המיץ צהוב. אשמע על מותה כשיכנסו שתיה לזכרה בסככת עישון. אני שונאת לעשן בסככת עישון תמיד מישהו מבקש שאגלגל לו סיגריה באמצע.

בשבע אני נכנסת למיטה. האח הרשע ו' קורא לי לתרופות בשמונה למרות שאין לי תרופות בערב. רק זריקה. פעם בחודש. שוב לא אהיה משוגעת שנוסעת לירושלים באמצע הלילה. מנקה הרחובות מצית לי סיגריה באמצע הלילה ברוח הירושלמית. לא, אני של הילדים. עוד שש שעות וידו של טומי אחוזה בכף ידי.

"אתה רואה בי מגמת שיפור?" שאלתי את גורי כמו ילדת הכאפות שהנני, לנצח מחפשת שילשולים באדמת הבוץ הרטובה של חצר בית הספר היסודי. אחר כך אבא מאכיל בהם את הדגים. "כן, את פחות מסוגרת בעצמך". הנה פתחתי חלון, אל העולם הרחב ודרכו נכנסו שני ילדים וביקשו סרטון של "יחידת החילוץ" וביקשו שוקו. טומי "שוקו רגיל" ובוציק "שוקו מקציף עם סירופ מייפל". "את כמו ההורים שלך" אומר גורי "תמיד רצה וממלאה את הבקשות של הילדים" "וזה רע?" אני שואלת "כן, זה רע. הם צריכים להיות עצמאיים וחלק מהדברים הם לא אמורים לקבל". "אמא, תרימי לי את המוצץ ותשטפי אותו. הוא מלוכלך ועכשיו הוא רטוב. תנגבי אותו". "טומי אתה מגזים". "לא, אני לא מגזים" לא, אתה לא מגזים ובכל זאת לא ניגבתי את המוצץ.

"אין לי חברים. רק החמורים על הפיז'מה שלי" אומר גדי ב- "שמוליק קיפוד" שהוא סיפור על בדידות, אמרה הפרופסור בסרט תיעודי שראיתי. "זה סיפור על בדידות. הקיפוד דמיוני וההורים לא נוכחים". "זוכרת שהיית ילדה בגן ד' והלכנו עם סבתא ומצאנו קיפוד?" אומר לי טומי בדרך לגן "והבאנו אותו לגן?" אני שואלת, כמו בסיפור "הצב של אורן". "כן" אומר טומי. "אמא, למה את לא ילדה בגן ד'?". "כי אני כבר גדולה והייתי בגן" "אמא למה הולכים לגן בכל בוקר?" "כי כל בוקר הולכים לגן. ביום שישי לא תלך".  עוד יומיים יום שישי. גורי בחוגים בבוקר. אחר כך הוא מתקלח שעתיים. אחר כך עושה כביסה. אחר כך ארוחת צהריים והוא הולך לישון עד שש וחצי בערב, אז אעיר אותו. "אתה יכול ללכת למכולת?" "בגדול כן" ואני לא שואלת מה בקטן כי בקטן אין לו כוח

יום חמישי, 4 באפריל 2019

לאבא שלי יש סולם

אתמול בוציק נכנס איתי לשירותים ואמר לי "את יודעת מה אני הכי הכי אוהב? להיות איתך" ואז הוא ליווה אותי לחדר שאני ישנה בו ואמר לי שהוא אוהב אותי. "רגעים שהלב מתרחב" כך הפסיכולוגית עם חיוך הצ'שר המקומט.

השהייה אצל חמי וחמותי מתארכת. גורי מציב לי 'סולם הישגים' שאני צריכה לעמוד בו עד שנחזור הביתה אלא שזה סולם הישגים לא ריאלי כי חמי וחמתי עושים הרבה דברים שקשורים לטיפול בילדים "על הדרך" ואפילו אם אני עומדת בהיכון, אני לא מצליחה להחליף אותם. למשל, אני עם טומי וטומי זורק ספרים על הריצפה, אז מיד חמתי מזנקת ומכריחה אותו להרים ספר ספר. אני לא רוצה להכריח אותו להרים, אז זה נקרא שאני לא יודעת לשמור עליו לבד או בבוקר שהם מושיבים אותו על כיסא במטבח ומכינים לו מטרנה, אני לא יכולה להושיב אותו על אותו כיסא בזמן שאני מכינה מטרנה כי מישהו צריך לשמור עליו. בבית יש לנו כורסת תינוקות בדיוק לרגעים האלו. גם להידחף להכין מטרנה בזמן שהמטבח מלא באנשים זו תחושה לא נעימה או לשבת להקריא לבוציק סיפור בזמן שהוא אוכל ארוחת בוקר שזו שוב אותה בעיה של מטבח מלא באנשים. 

בקיצור, זה קשה להצטרף לשני מבוגרים די שתלטניים בטיפול בילדים וזה לא כל כך קל "לפטור אותם מחלק מהמטלות ואז הם ישמחו" כמו שגורי מתאר את זה. זה פשוט כל הזמן לעמוד בהיכון ואז להידחף, מה גם שטומי לא מפחד ממני כמו שהוא מפחד מהמבוגרים האחרים, אז הוא לא נענה לי שאני מבקשת ממנו לעזוב את החדרים (חמתי כל הזמן מחליטה שהכניסה לחדרים אחרים מלבד הסלון אסורה וטומי מאוד אוהב להתרוצץ). איתי יש פחות משמעת ויותר קשה לי להעסיק אותו. 

אז אני "אמא בהמתנה": יושבת על הספה ומחכה לרגע שיהיה צורך בעוד מבוגר, דבר שמרחיק את החזרה הביתה כי מבחינת גורי, עוד לא חזרתי לתפקוד מלא עם הילדים. הפסיכולוגית עם חיוך הצ'שר המקומט מסכימה איתי שאת התפקוד שלי צריך לבחון בבית, אבל גורי חושב שחזרה הביתה זאת קפיצה גדולה מדי. בגלל שגם אני לא כל כך רוצה לחזור הביתה לא אדבר איתו על זה, אבל הסולם שלו של "קודם תעזרי יותר בבוקר ותלמדי להעסיק אותם יותר אחרי הצהריים" תוקע אותנו בחולון לעוד הרבה זמן. אז הזמן שלי עם הילדים "מתווך" מאוד מאוד, אז בגלל זה אני רושמת כל מחווה של חיבה מצד בוציק שרואה אותי מבין חבקי הסולם, יושבת על הספה בהמתנה, בהמתנה. לזנק ולעזור, לזנק ולעזור. "חול תיפול. חול תיפול תיפול" כמו שאומר השיר מהגן של טומי. בעיה. 


* כותרת מתוך השיר 'אבא שלי' מאת תלמה אליגון רוז

יום חמישי, 28 במרץ 2019

מזמן מזמן אחור אחור


היום, בוציק שאל אותי באוטו של חמי לאן אני הולכת, כשאמרתי לו להתראות בבוקר. התביישתי להגיד לו שאני הולכת לקפה. אני זקוקה ליציאות האלו לקפה כל בוקר. זה נותן לי איזושהי וודאות שעד תשע וחצי אני לגמרי יודעת מה אני הולכת לעשות. אני יושבת תמיד באותו שולחן. תמיד יש עליו פירורים של טבק, דבר שמקטין את רגשות האשם שלי על הטבק שאני מפזרת כאשר אני מגלגלת סיגריות בדבקות של מכור. 

אז במקום לומר לבוציק לאן אני הולכת, שאלתי אותו אם הוא ירצה שאלווה אותו לגן והוא התלהב. בדרך חמי הריץ אותו ואת העגלה, אז בוציק נעצר ונתן לי יד והלכנו בקצב שלנו מאחורי חמי הדוהר עם העגלה וזה בפינת "מעשים של בוציק שמחממים לי את הלב". מתישהו, נחזור הביתה מהמגורים אצל חמי וחמותי ואז יהיו פחות מתווכים ביני לבינו. בנתיים יש רק את ימי ראשון בהם אני אוספת אותו מהגן כזכר לפעם. פעם, פעם, לפני שנה ושלושה חודשים, היינו חוזרים מהגן רק אנחנו: בוציק, טומי ואני. כל יום, כל יום ושגרת ההנקה המבורכת. עכשיו אני חשוד תמיד בחוסר מסוגלות. רוצה להציע לחמי שאקח את בוציק בעצמי לגן ולא יכול.


* כותרת מתוך השיר 'שבע' מאת נורית זרחי.

יום שני, 25 במרץ 2019

שלווה שאלות ותשובות

באמצע הדרך, י' הודיעה לי שהיא תוכל לראות אותי רק בשתיים עשרה ארבעים וחמש, אז היו לי שעתיים להעביר בשלוותה. ישבתי על הספסל עם השמש, והחתיך הזה שאל איזה מספר אני רוצה להיות ברשימה שלו, לא לפני שא' ביקש ממני סיגריה. אחר כך עברתי לספסל השני שיש בו שמש פחות חזקה, לא שבכלל הייתה שמש, אבל בכל זאת ניסיתי לתפוס קצת מתוך הרגל וא' ניסה להחזיר לי שלושים שקל שהוא בכלל כבר לא היה חייב לי. אני חושבת שהוא האדם היחיד בשלוותה שמחזיר הלוואות. 

בגלל שהיה לי תלוש ארוחת צהריים מקומט בכיס, נכנסתי לחדר אוכל, אבל היה אוכל מגעיל, אז ויתרתי ואז הגיע הזמן לעלות לי', הפסיכולוגית עם חיוך חתול הצ'שר המקומט. היו לה רק עשר דקות, אז סיפרתי לה איך בוציק ישן איתי בלילה בין שישי לשבת. נכנס לחדר שלי בשלוש בלילה והתכרבל ליד הרגל שלי ולא עזב עד שבשבע בבוקר חמותי התחילה לחפש אותו כי הוא לא היה במיטה שלו ואיך הוא נשאר לידי למטה בזמן שעישנתי ואיך הוא הציע שנישן ביחד צהריים אצל ההורים שלי ואיך הוא התחיל להפנות אלי שאלות במקום רק לגורי.

אחרי עשר הדקות אצל י' עליתי לקו 249. אכלתי בפלאפל של לונדון מיניסטור ועישנתי מול החנות של חרוז כזה. היום היה התור שלי לקחת את הילדים מהגן לבד. לקחתי את טומי והלכתי לקחת את בוציק מהגן שלו. בגלל ששני הורים דיברו על ללכת לחנות הגלידה החדשה, בוציק ביקש לאכול גלידה וכשהסכמתי הוא אמר לי "אמא, אני אוהב אותך ואת כל המשפחה". זאת הייתה הפעם הראשונה שהוא אמר לי שהוא אוהב אותי מאז האישפוז. הייתי צריכה לתת לו יד ולאחוז את העגלה ביד אחת. מאתגר אבל ניתן לביצוע. 

בקינג ג'ורג' בזמן שבוציק אוכל את הגלידה ישבנו ליד הומלס אחד וטומי ניסה לצאת מהעגלה, אז המשכנו ללכת. רציתי גם גלידה, אבל לא היו לי ידיים פנויות, אז טומי לא קיבל לקים. בבית טומי פיזר את השקית עם הדברים מהאישפוז ושפך פילטרים על הריצפה וגם ניסה להכניס כמה לפה, הוא עזר לי לאסוף אותם אבל ואחר כך ניסה לשפוך אותם שוב. טוב שהספקנו לאסוף אותם לפני שגורי הגיע כי הוא היה מזדעזע מזה. תינוק שמשחק עם צורכי עישון. פשוט לא חשבתי שהוא יצליח לפתוח את הקופסא. אז גורי הגיע ונסענו לחולון. גורי רחץ את טומי מיד ואני הלבשתי אותו. טומי נתן לי מכות חזקות בפנים בזמן שהרמתי לו את המכנסיים. לא נעים, לא נורא. אחר כך הלכתי לישון לא לפני שוידאתי שהחלון סגור לזכר הקינה של חמותי "היא ישנה מכורבלת בשלוש שמיכות וחלון פתוח ובוציק בלי שמיכה", אבל בוציק לא בא הלילה. טוב, לא כל יום פורים.

בבוקר, עישנתי סיגריה של בוקר למטה אצל חמי וחמותי ונסענו עם חמי לתל אביב. ישבתי בארקפה עם דייניש קינמון וקפוצינו כפול והסתכלתי בגשם. היו לי תוכניות להכין קציצות ולאפות לחמניות, אבל לא ממש היו לי אנרגיות, אז רק אספתי את הדברים שבוציק פיזר. היום אני אוספת את בוציק ואת טומי בעזרת חמי כמו בכל יום שני וחמישי. הוא מניח לי לחכות באוטו בזמן שהוא אוסף את טומי ואז הוא חונה בחניה שלנו ומשאיר אותי נעולה באוטו עם טומי בזמן שהוא יוצא להביא את בוציק ואז אנחנו נוסעים לחולון ואני נשארת ערה עד שהוא לוקח את טומי למקלחת. או אז אני מתרכבלת בשלוש השמיכות שלי ומפליגה לשינה. 

מחר יש את הביקור השנוא אצל המטפלת המשפחתית עם הצעצועים השבורים. אנחנו אוספים את בוציק מהגן בשעה אחת ונוסעים לשלוותה. מעניין אם יהיה לי כוח להכין אוכל לנסיעה. אני קצת חוצפנית איתה: מעשנת בחוץ כאשר בוציק וגורי כבר בפנים ועונה לטלפונים בזמן הסשן, אבל הפסקתי לחפש עבודה כי המגורים אצל חמי וחמותי עם כל הסידורים שיש לילדים אחרי צהריים כתוצאה מכך לא ימשכו לנצח ותודה לאל על כך.



* הכותרת היא שם ספרו של יהודה עמיחי.

יום ראשון, 16 ביולי 2017

החיפושית שלא התהפכה או צירים מוקדמים עליך שמעון



ביום חמישי התחילו לי בצהריים צירים. הם אפילו היו סדירים אפילו שזה רק שבוע 34, אז התקשרתי לגורי לעבודה. גורי איכשהו ניסה להגיד שאולי השכנה תיקח את בוציק מהגן. חלה ביני ובין השכנה התקרבות מפתיעה, אחרי שהיא הזמינה אותי ואת בוציק לשחק עם הילדים שלה שאחד מהם הוא החבר הכי טוב של בוציק בגן. כמו שי"ר היה החבר הכי טוב שלי עד גיל 18 וגרנו מעליו, ככה בוציק גר מעל החבר הכי טוב שלו, אבל עוד חזון למועד כי הם רק בני שלוש. בפעם האחרונה שהשכנה הזמינה אותי, היא הזמינה אותי להשאיר את בוציק ואז לקחת אותו ושכבר באתי לקחת אותו, היא הזמינה אותי לשבת ודיברתי שטויות. הפעם, התפתחה לנו שיחה פתוחה כזו, למרות שקצת הרגשתי שניצלתי את זה שהיא סוג של מטפלת בשביל לקבל יותר מדי תמיכה רגשית מאדם שאני מכנה אותו עדיין בבלוג השכנה.

איניוייס, בגלל השיחה עם נ' השכנה (נפנק אותה באות), לא ישנתי טוב בלילה ומהון להון התחילו לי צירים וגורי הוזמן אחר כבוד הביתה. אמרתי לו שעדיף לומר לראש הצוות שלו על צירים מוקדמים שעלולים להיות צירי שווא מאשר לבקש עזרה מאנשים מעט זרים בגן של בוציק. זה לא שהם לא יעזרו. הם מאוד קהילתיים. אבל בגלל שאנחנו לא ממש משתלבים במבנה החברתי שם, לא נעים לבקש עזרה ועוד על צירים מוקדמים.

אז גורי חזר הביתה ואני פירפרתי לארגן תיק לידה ותוך כדי זה שכחתי לשתות ולאכול. גם זה שאמא שלי קראה לי "שמיינע" ביום שישי לא עזר לזה כי שוב התזונה שלי הפכה להיות מבוססת פירות וירקות. אני האדם הכי לא צמחוני שהכי נמנע מעוף ובשר בייקום. אני אגן במרץ על זכותי לאכול בשר, אבל בפועל מבלי שאף אחד יודע, לא ממש צורכת אותו, אלא אם כן זה במסעדה (אירוע של פעם בכמה חודשים בגלגול הנוכחי שלי) או ביס מהעוף שהזמנו מהבראסרי בשביל בוציק. גורי התקשר להורים שלו שהציעו שהוא יסיע את בוציק לגיסי וגיסתי, לא לפני שהם שאלו מדוע זה לא ההורים שלי שעוזרים, כי ידוע שלידה של הכלה היא בעיה של הכלה והוריה. כאילו הם לא יקבלו בסוף התהליך נכד, שהם יתראו אותו הרבה יותר מהורי וגם אבא שלי בתת תזונה בשל בעיה במערכת העיכול ואמא שלי בחו"ל ונוחתת רק באמצע הלילה, אבל את זה הם כמובן לא יודעים וגורי אמר להם רק על החו"ל, כי לא טוב לתת יותר מסיבה אחת בכל פעם לדברים, אחרת זה נשמע כמו תירוצים או שקרים.

גורי נסע לחולון עם בוציק ואני המשכתי להתרוצץ בשביל להותיר את הבית במצב סביר ואז גורי חזר וכמו ההורים המגניבים שאנחנו, שלחתי אותו לישון עד שהצירים יהיו במרווח של דקה, לא לפני שקראתי במרשתת שבבית החולים שבחרתי ללדת בו לא עוצרים לידה בשבוע שבו אני נמצאת. איכשהו הצירים הגיעו למרווח של דקה בערך בתשע בערב, למרות שמה שהיה מוזר הוא שהם לא היו כואבים בכלל. בכל זאת נכנסו למכונית ונסענו, כי שבוע 34 וזה. לא יועיל לא יזיק.

בבית החולים היו מקסימים וזה. ולא רק הצוות. כל העיר הזאת מלאה במקסימונים (ברור לכם שאני לא מדברת על תל אביב. כן, בכל זאת יש בה משהו. משהו שלא כולל אבל, אנשים נחמדים. אלא אם כן, אתם יודע לומר "מיאו, גם אני חתול" בדיוק בטון המתאים, ויצ' אי דונט, אנפורצ'ינטלי). זה התחיל מהשומר החייכן בכניסה, עבר במיליון אנשים שהסבירו לנו איפה מיון יולדות בלי שביקשנו (שאלוהים ישמור אותך אם תנסה להסביר למישהו בתל אביב משהו מבלי שהתבקשת. הוא יביט בך במבט כזה מקפיא שתחסוך לעצמך לקנות ארטיק דובדבנים במכולת אחר כך). אפילו פקיד הקבלה של בית החולים היה חייכן - מחזה נדיר כמו משהו שעולה שבעה שקלים בקופיקס.

טוב אז לקחו לי דם. חיברו אותי למוניטור. את המסך ראה רק גורי. שטען שאין לי צירים. בעיקרון הבייסליין היה 20 וגורי טען ששלושים וארבעים זה לא נחשב. הוא היה מוכן לאשר לי שרק שישים זה ציר (שתבינו, בשיא הלידה של בוציק, עם פיטוצין הגעתי ל- 90). אמרתי לו "תדבר במספרים, חבר. דבר בציונים" וזה נורא הצחיק אותנו כי זה מתוך שיר שכתב אבא של ילד מהגן של בוציק. בסוף הגיעה המיילדת ואמרה שזה דווקא כן צירים, אבל לא סדירים וקיבלתי עירוי ואחר כך עוד עירוי וישבנו בחדר ההמתנה הפושטי, עם המשפחות שהמתינו ללידות ועם עוד הריוניות עם אינפוזיות ושמיכות וצפינו במהדורת חצות של גיא פינס. אנשים סיפרו שם בדיחות ממש מצחיקות. איש אחד אמר לאישתו שהמכונה מילאה להם שוקו בכוס "מכל הלב" וממתין אחד אמר שהעבודה של המיילדות מאוד קשה, כי כמה מהן כבר משלשום שם וזה לא שווה את האלפיים שקל בחודש שהן מרוויחות.

מהון להון, שתי אינפוזיות והקטונים רק נהיים יותר גרועים, אז גיליתי למיילדת שאולי לא אכלתי, אז היא הציעה לי פרוסה עם גבינה (ממש נהייתי "גג לילד המפגר". חבל על הזמן) ואמרתי לה "לא, שתיתי שוקו" כמו האמ-אימא של האנורקטיות, אבל אף אחד לא חושד במישהי שעלתה חמישה עשר קילו בהיריון מתוך שישה עשר קילו מותרים והיא רק בחודש שמיני עם אגירת נוזלים מטורפת שגורמת לה להיראות אפילו יותר נפוחה מהשבעים וחמישה קילו שהיא שוקלת וטוב שכך. בכל מקרה, אמרתי לעצמי להפסיק עם השטויות ושחררו אותי הביתה כי לא הייתה פתיחה ורק חמישים אחוז מחיקה, מה שאומר שהלידה יכולה להתרחש בשבועיים הקרובים (כמו שהמיילדת אמרה) או במועד (כמו שהרופאה אמרה).

איכשהו, הצירים נפסקו בשתיים בלילה, אבל התחדשו אחרי שדיברתי עם אבא שלי שהיה דווקא סימפטי ומבין. אחר כך, אמא שלי ניסתה להשיג אותי, כל פעם בשתי שיחות ואחר כך לא ענתה שהתקשרתי אליה ואז שוב שתי שיחות שלא עניתי אליהם כי הלכתי לנוח, אז פשוט התקשרתי אליה ואמרתי שאני סוגרת את הטלפון, כי זה עושה לי צירים וזה ושפשוט תתעדכן דרך גורי ובאמת, סגרתי את הטלפון לכל סוף השבוע, מה שעבד מצויין והכל נרגע. 

ביום שישי, תוך כדי הצירים ניסיתי לעבוד כי יש לקוח שהבטחתי לו עבודה בסוף השבוע. בעיקרון זה לקוח שיודע שאני בהיריון, אבל התחיל להלחיץ. הוא מגדיר פרוייקט מסויים כדחוף ובהול ולעזוב הכל ואז שולח לי מיילים באחת עשר בלילה למה לא התקדמתי גם בפרוייקט אחר והשיא היה שהוא טעה בדד ליין. מבחינת מה שהסכמנו ביננו היה לי עד יום ראשון והוא ביקש את זה תוך עשרים וארבע שעות. עמדתי בדד-ליין החדש והלקוח שלו היה מרוצה, אבל הוא התקשר שלוש פעמים החל משתיים בצהריים, כאשר בארבע אני צריכה לצאת לגן של בוציק והוא יודע את זה ונתן לי שלושה סטים של הוראות סותרות בכל שיחת טלפון (האחרונה הייתה בשלוש שלושים וחמש), מה שגרם לי לעבוד עד ארבע ולרוץ לגן מבלי לאכול ובלי לשתות (ממש לייט מוטיפ) ואחר כך הודה, שהוא בכלל לא פתח את הקבצים האחרונים כי הדרישות היו "ליתר ביטחון" ולא היה צורך בעבודה הנוספת.

עכשיו ברור לכל מי שמכיר את "הגלויות של שלי" ש- "לקוחות תמיד לוקחים" ואם יש לך שכירה בהיריון, אתה אמור איכשהו לזייף אמפתיה, אבל פרילנס שלא עובד מערש הדווי הוא כמובן "לא מקצועי". כשילדתי את בוציק, נאלצתי לבטל פרוייקט כי הלידה הקדימה בשבועיים. מדובר היה בלקוח שידע שאני בהיריון מתקדם כי נפגשנו וכשהודעתי לו לאחר הלידה (ועוד ניסיתי לעבוד מבית החולים) שלא אוכל לעמוד בדד ליין הוא כמובן נזף בי שאני "לא מקצועית" ושהוא "מצטער, אבל מעביר את הפרוייקט למישהו אחר". כאילו, דה. אני בבית חולים עם תינוק בן יומו. מה חשבת? שנשלח אותו למשפחתון בגיל שלושה ימים? או שיש לנו משרתת, או-פר ונהג מהכמה שקלים שאתה משלם לי על העבודה (אם בוחרים לשלם, כמובן).

אז זה ברור ואין מה לכעוס. מצד שני, בהחלט לא הגיוני, להגיד לאמא "אני לא יכולה לדבר איתך כי השיחה איתך עושה לי צירים" ואז להמשיך, תוך כדי הצירים, לעבוד בשביל מישהו שכשיקבל תוצאות, פשוט יבקש את הפרוייקט הבא תוך מקסימום עשרים וארבע שעות. אז שלחתי לו מייל שאני בצירים ולוקחת חופשת לידה מעכשיו. מייל שהוא לא ענה עליו, כי בעיקרון צירים אצל פרילנסר זה "לא מקצועי". אז עכשיו, אני יושבת עם יותר מדי זמן בידיים והמון התחשבות מכולם ובעיקרון צריכה לנסות לנוח. שזה הכי קשה.